找回密码
 加入慢享
猜你喜欢
旅行常客论坛

刘心武《邮轮碎片》:拼装碎片,整合世道人心的图像

[复制链接]
发表于 2020-8-28 23:35:14 | 显示全部楼层 |阅读模式

刘心武在邮轮上


拼装碎片,整合世道人心的图像

文 |刘心武


“碎片式”叙述方略的选定

篇小说的内容确定以后,确定文本的叙述方略便成为关键。
1984年我写《钟鼓楼》,确定为“橘瓣式”,空间,是北京钟鼓楼附近一个胡同杂院;时间,是一天早上五点到傍晚五点;出场的人物,各有其前史,然后因院中一家人的婚礼而纠结出当下的矛盾冲突,各个家庭或人物自成一个“橘子瓣”,但合拢起来,则构成钟鼓楼下小市民生活的“整橘子”。2013年写《飘窗》,确定为“扇面式”,以一个人物出场便扬言要杀人的大悬念引领,令读者猜疑:他要杀谁?为什么?杀成没有?那悬念仿佛一把折扇的扇轴,由此逐步打开扇面,展示出林林总总俗世景观。
2019年写《邮轮碎片》,可以承袭《钟鼓楼》《飘窗》的写作经验,但又一定要在叙述方略上有所突破。没有清晰的文本策略,则不能开笔(实际是在键盘上开敲)。

刘心武最新长篇《邮轮碎片》
人民文学出版社2020年8月

《红楼梦》第七十八回,写贾政忽来兴致,讲出一段姽婳将军的事迹,要求儿孙写诗咏叹,贾兰写出一首七绝,贾环写出一首五律,贾政看毕问宝玉构思得怎么样了,一旁的清客道:“二爷细心镂刻,定又是风流悲感,不同此等了。”宝玉笑道:“这个题目似不称近体,须得古体,或歌或行,长篇一首,方能恳切。”众人听了,都立身点头拍手道:“我说他立意不同!每一题到手,必先度其体格宜与不宜,这便是老手妙法。就如裁衣一般,未下剪时,须度其身量。这题目名曰《姽婳词》,且既有了序,此必是长篇歌行,方合体势。或拟温八叉《击瓯歌》,或拟李长吉《会稽歌》,或拟白乐天《长恨歌》,或拟古词半叙半咏,流利飘逸,始能尽妙。”结果宝玉一气呵成46句的长歌。
这段情节就昭示我们:内容与形式必须贴切适宜,“每一题到手,必先度其体格宜与不宜”,作诗如此,写小说也一样,内容确定后,采取怎样的叙事方略,必须三思而后行,否则,上好的内容,会被平庸的叙事弄得味同嚼蜡。
那么,邮轮上的众生相,以什么方略来叙事呢?邮轮的空间是有限的,一次邮轮旅游的时间也是有限的,因此,宏大叙事显然不宜,因要写实,当然不能采取现代主义的荒诞、变形、错位,但后现代主义那“同一空间中不同时间的并列”的拼贴趣味,则大可借鉴,于是,首先确定下来,要拼贴。如何拼贴?想到这几年接触到的年轻人,特别是90后、00后的,他们有的已经很不适应长篇幅的阅读,习惯于碎片化的阅读,特别是在手机上阅读,手机的屏幕限定了篇幅,故此即使要把丰富的信息传递给他们,也必须分割为若干片断,以碎片方式呈现,如果他们被吸引了,则诱导他们将这些碎片自行拼装起来,整合为具有广度与深度的世道人心图像。

《邮轮碎片》插图(孙文然绘)

其实我很早就有碎片化写作的尝试。20几年前,我就在上海《新民晚报》的《夜光杯》上开辟过“一句话小说”专栏,后来又把这专栏开到台北《联合报》副刊,那时候是痖弦在主持联副,他非常支持我的尝试,还由此搞过“一句话小说”的征文活动。所谓“一句话小说”,就是要力图在一个句子里,写出场景,写出人物,并且表达出一定的意蕴,例如:

婚宴上,新郎一直心神不定,因为新娘的那位远房红歌星表姐直到上场的时候竟还没有光临……

再如:

到家以后,他才发现包花生米的那一角旧报纸上,正好有30多年前他发表的第一首诗,他望着那一角发黄的旧报纸,心波汪漾。

小说写作,不同作者会有不同叙事方略,所形成的文本风格也就各有特色。大量排比,浓烈抒情,汪洋恣肆,华丽澎湃,那样的文本,我是很佩服的,作为读者,也能从中获得快感,但是就我自己而言,特别是到了晚年,写起小说,还是尽量使用简约、勾勒、白描的笔法。
于是,在尝试了《钟鼓楼》的“橘瓣式”、《飘窗》的“折扇式”以后,2020年推出的这部写邮轮上众生相的长篇小说,叙述方略就确定为“碎片式”,而作品名称也就叫做“邮轮碎片”。


从《红楼梦》和《金瓶梅》中汲取滋养

采取碎片式的叙述方略,是一步险棋,搞不好,会失去对读者的吸引力。怎么办?向母语经典取经。《红楼梦》的叙述方略,是写生活流,不断地写到吃饭、喝茶、请客、做寿、家长里短、闲言碎语……其实也很碎片化,那么,它的文本魅力来源于什么呢?一是把生活细节写到毫发毕现,超越真实达到逼真,这就从文字中溢出了醇厚的芳香。二是“草蛇灰线,伏延千里”,设置诸多引读者探究的伏笔,有总伏笔、大伏笔,有中伏笔、小伏笔,有近伏笔、远伏笔,有显伏笔、暗伏笔,有最后揭晓的伏笔,也有始终是谜团的伏笔。《邮轮碎片》也就刻意写邮轮上下的琐碎细节,点染些真名真姓,“真事隐,假语存”,追求“超级现实主义”的逼真效应。

《邮轮碎片》插图(孙文然绘)

完成的《邮轮碎片》文本虽然由447个碎片构成,但一开始就设置悬念,有大悬念,如游客教授、学者宙斯在邮轮顶层卫生间被人殴打,谁干的?为什么?这悬念直到后面才予揭晓。有中悬念,如作家马自先的母亲婚前曾接到热辣情书,后来写情书的成为他姨父,那封情书究竟销毁了没有?情书背后究竟有没有隐秘的行为?还有,策划人滕亦萝所策划的马耳他瓦莱城花园的“飞行集会”式的国际诗歌评奖活动,究竟举办成了没有?从少年时代就暗恋林珊珊的罗可尔,究竟能不能追求到已经徐娘半老的她?那两个暴富的00后熊少年明厉、普奔究竟是什么背景来历?也有小悬念,如导游小张北京家中的失窃,是否就可以判定是保姆樊姐所为?其中若干悬念,一直到终卷也未抖出谜底,但读者可以参与创作,以思路和语言往下续出结果。
这部小说,主要是写人性,写个体生命的内心秘密。人民文学出版社在出版时,封面上就印出“你的秘密与谁有关?”的字样,很贴切。《红楼梦》写人物之间的矛盾冲突,就很善于写“微笑战斗”,人际间看似一派客气,其实心里都各有私密。《红楼梦》第三十五回,写宝钗笑道:“我来了这几年,留神看起来,凤姐姐凭怎么巧,巧不过老太太去。”贾母听说,便笑道:“我如今老了,哪里还巧什么,当日我像凤哥儿这么大年纪,比他还来得呢……”当时王夫人、薛姨妈就站在贾母旁边,都等着贾母夸宝钗,贾母就故意说道:“提起姊妹来,不是我当着姨太太的面奉承,千真万真,从我们家四个女孩儿算起,都不如宝丫头。”薛姨妈听说,忙笑道:“这话老太太是说偏了。”王夫人也忙笑道:“老太太时常背地里和我说宝丫头好,这倒不是假话。”你看,“忙笑道”“也忙笑道”,大家都在笑,其实心里都在打架,贾母不说迎春、探春、惜春不如宝钗,偏把元春算进去,“从我们家四个女孩儿算起”,这么一算,能“都不如宝丫头”吗?贾元春才选凤藻宫,加封贤德妃,你“宝丫头”越得过去吗?这么夸,其实就是恶心王氏姐妹,但王氏姐妹心里愤懑,脸上还得装笑,嘴里还得应承。老祖宗留下的经典文本,能不佩服?学着点,写人际交往中那些内心秘密的冲撞。

刘心武近照

我多次说过,我研究《红楼梦》《金瓶梅》,并不是想当红学家、金学家,只是为了从母语长篇小说经典中汲取营养。有人注意到了我从《红楼梦》取经,忽略了我从《金瓶梅》中获取的启迪。《金瓶梅》文本的最大特点,就是客观到底,冷峻至极,写生死善恶,不动声色,坚持白描,使人物活跳,如在眼前。《金瓶梅》的冷峻笔法,我在《飘窗》中已有使用,在这部《邮轮碎片》中,进一步取其精华,运于笔下。《金瓶梅》写人性之恶毫不避讳,但也不是一恶到底,总能写出人性的复杂。《邮轮碎片》里的作家马自先,在客观叙述中,似乎还是个不错的生命存在,但通过罗可尔的眼光、回忆,可知他在改革开放初期,也有“自来洋”诸般糗态。有读者认为宙斯被殴“大快人心”,其实,在叙述文本里,作者对他也是心存怜悯的,他活得也很不容易,你觉得他的那些个恶,不过是他为自身谋求生存价值的种种努力罢了。
虽说是从《红楼梦》《金瓶梅》中汲取滋养,但我必须郑重声明,我写的是中国当代,写的是20世纪下半叶迄今的中国当代众生相,在《邮轮碎片》里,主体是近30年来中国崛起的中产阶级人物,邮轮旅游这种生活形态,在30年前的中国,还是绝大多数人不可想象的,但是在21世纪的头十几年,在中产阶级的退休人群中,已经成为一种时尚。我的这部新长篇完稿于2020年1月25日庚子年正月初一,随即就出现了全球性的新冠肺炎疫情,也就很快有邮轮出现疫情的败兴消息,全球的邮轮旅游便都停顿,邮轮公司遭遇前所未有的危机,今后即使恢复邮轮旅游,恐怕有些人也会对此种旅游项目敬而远之。这部《邮轮碎片》,会成为一种曾经红火的旅游方式的怀旧篇吗?

2020年8月25日 温榆斋
转自《文汇报》微信公众号
延伸阅读:
刘心武新作:
“拼图式小说”《邮轮碎片》


著名作家刘心武在中国文坛具有特殊的影响力。
他的短篇小说《班主任》是新时期文学的报春鸟,宣告一个反思时代的诞生。他的长篇小说《钟鼓楼》用一场胡同婚礼的12个小时,写出了老北京的人情世故和时代变迁,荣获第二届茅盾文学奖。他曾任《人民文学》主编。几十年来,他安心创作,笔耕不辍,在报告文学、小说、散文、建筑评论、《红楼梦》《金瓶梅》研究等领域都有建树。
2005年的《百家讲坛》让刘心武成为成功“触电”的纯文学作家,更让他20多年研读《红楼梦》的心得有了巨大的展示空间,一时间观众口耳相传,口碑家喻户晓。刘心武也得以从文学界走向更多的普通读者、年轻读者。2014年,他出版长篇小说《飘窗》,从一个飘窗的视角管窥社会的三教九流,捕捉时代的风起云涌,厘清人心世相的暗潮波动。
时隔六年,刘心武最新长篇小说《邮轮碎片》由人民文学出版社出版,故事空间挪到了一艘巨大的邮轮上。在这“海上大观园”里,他将四代中国人的命运浓缩在一起,让他们每个人带着自己的故事、自己的秘密、自己的名利枷锁,爱恨情仇,巡航在地中海上,漂浮在似梦似幻的前世今生里。八个家庭和两个自由行的人,在刘心武笔下仍然是牵动社会三教九流,涵盖世相方方面面的金线,明暗相间、伏延千里。
更与众不同的是,刘心武首创“拼图式小说”,或者说“乐高小说”,他把自己观察到的时代变化,体会到的人心诡谲,用470多个片段打碎,涂上不同的颜色,交给读者,让读者在长则千余字、短则百余字的碎片化阅读中,在轻松地、甚至可以是随心所欲地翻阅中,自己推理出每一个人物的命运,拼贴出真实的中国,体会身边的变化。读起来轻松,是这部小说最明显的特点,而充分尊重读者智慧、邀请读者深度参与,是这部小说的最大亮点。
刘心武揭秘《红楼梦》,读者揭秘《邮轮碎片》。刘心武想用自己的创作告诉读者:在无穷无尽的人性奥秘中,每一个人都可以做刘心武。
在这部新作里,他向《红楼梦》致敬的意识还不止于此。《红楼梦》的虚实相生,真假莫辨,在《邮轮碎片》里被吸收转变成现代小说精巧的故事结构,复杂的命运交织和深刻的社会反思。草蛇灰线,马迹蛛丝,是命数运道的化身,是以小见大、以虚应实的结构技巧,更是一个关心中国现实的成熟作家,力图把握当前现实的雄心所在。
当前的中国斑驳斑斓,历史现实、阶层派别、物质精神、舆论观点,无时不处在被重新解构建构的过程中。作家想要书写当下的现实,想要给读者一个全景式的现实,想要写“典型环境中的典型人物”,都会面临巨大的挑战。
但这种现实又在热切呼唤与之相应的大作品出现。同时,这种现实也随时向所有作家敞开,吸引他们用整体的眼光、超拔的视野和完整的见识,整合碎片,整合撕裂。
一直以来,中国文学都在充当现实的路标,读者的片面感受、管窥蠡测的体会,都需要一个虚构的、封闭而完满的文学世界让人获得更清晰的认识。从这个角度说,《邮轮碎片》名为“碎片”,实想“整合”,作家想在邮轮这个封闭自足的空间里,给读者一个完整感受中国现实发展的精神旅程。
与《红楼梦》是时代巨变的缩影一样,《邮轮碎片》也想做时代巨变的缩影,也想做中国社会各阶层人等的分析。邮轮上的每个人都是我们身边的人,甚至是我们自己。它写了爱情的忠诚和虚幻,写了名利场的”好了歌“,写了前半生情债后半身偿还,写了知音难觅,写了代沟,写了城乡差别……八个家庭,各有悲欢,各有隐秘,但都在昔日今生里,感受红尘滚滚,感受随波逐流之后的伤心和失落。《邮轮碎片》在美学精神上真是完美继承了《红楼梦》的中国风格:在个体命运和细节描写上,它是喜悦的、幽默的,偶尔也是讽刺的、揶揄的,但在整体气韵上,则带有大悲悯的情怀。以喜剧或者正剧心态写悲剧,是刘心武的匠心所在,也是他多年研读《红楼梦》的心得所在,更是他在写作中不断流露的难以割舍的现实主义情怀所在。多年来,刘心武注重从母语经典中汲取营养,不仅精读《红楼梦》,也研究《金瓶梅》,《邮轮碎片》的冷静白描、客观展示、不动声色、尽显世情,显然是受到《金瓶梅》文本的影响。或许可以说,在七十年中国当代文学的发展历程中,在现实主义文学的创作脉络中,刘心武是一座绕不过去的高峰,而这本《邮轮碎片》再一次证明了这一点。仅从他迎难而上,力图在碎片中为当下现实提供一份完整图景的雄心来看,就已经立意不凡、境界不凡了,更何况他还有巧妙的视角,有技高一筹的结构,有牵一发动全身的功力。
本文来自“人民文学出版社”微信公众号

著名作家刘心武谈新作《邮轮碎片》



活动嘉宾

刘心武

作家、茅盾文学奖获得者

梁晓声

作家、茅盾文学奖获得者

邱华栋

作家、评论家、中国作协书记处书记

尤小刚

导演、中国电视剧制作产业协会会长

石一枫

青年作家、鲁迅文学奖获得者


主办单位

人民文学出版社、SKP RENDEZ-VOUS

承办单位

人民文学出版社读书会


活动日期

2020年8月29日 19:00-21:00

活动地点

SKP RENDEZ-VOUS

活动地址

北京市朝阳区大望桥,北京SKP 4F


活动费用

免费

凭报名短信入场


报名方式

扫描下方二维码或点击阅读原文

进入报名页面

座位有限,先到先得

参与互动,将有机会获得

刘心武老师签章版《邮轮碎片》一本





了解本书详细信息,咨询活动报名方法,请关注人民文学出版社官方微信号。


《当代》2020年4期
刊载刘心武《邮轮碎片》



点击上图即为《当代》40周年礼盒下单链接

点击“阅读原文”订购《当代》


回复

使用道具 举报

快速回复 返回顶部 返回列表