垂钓（散文）

11月初始，我受一朋友之邀，到临近长江边某镇上小住。方才住了一日，即传来常州出现新冠疫情的消息，且居家附近有小区被封，恍惚一夜之间，自己竟成了“有家难回”的“可怜虫”。与其“自投罗网”回城里被监视居住，还不如继续在这里消磨时日。

上午在附近野外闲逛，整个齐梁故里如同一幅西洋油画，赤橙黄绿青蓝紫，各种颜色都有：红色的是挂在枝头未摘的柿子，透过稀疏的树叶是湛蓝的天空，柿子显得更加醒目，那红色的皮囊包裹的定然是生活的甜蜜；橙色的是已经熟透的美人橘，这种由外地引进的品种挂在碧绿的浓密枝叶间，拽得枝干都弯下了腰，似在恭迎到访的游人；黄色的是成片的稻田，稻谷低着头像羞涩的女孩儿注视着自己的脚尖，秋风过后，它们交头接耳，似在私语晚秋的壮丽；成排的榉树，像一个个紫霞仙子夹道欢迎远方来的客人，随便捡起一片落叶，仿佛见证了生命的一段辉煌，繁华过后应该放手，离开树枝的叶片看似萧瑟，却是生命的另外一番景象；青色的河水，载着几只白鹭如同小船游弋，只见它们伸头猛然向前啄，叼起一条小鱼倏忽飞走了，留下一圈圈涟漪轻拍岸边的芦苇......

据我在水乡的生活经验，有白鹭出没的地方必有野生鱼类。不如在此垂钓几日，这样既可躲避疫情的侵扰，还能去除俗世的浮躁，何乐不为呢？说干就干！转身我就来到镇上一家渔具店。

店老板是一个矮胖的中年人，见我进店略显艰难地站了起来。听说我要买钓具，他不厌其烦拿出钓竿、钓线、鱼钩供我选择。看着他在柜台里边艰难蹒跚，似一只裹着布的肉球在滚动，我有些不忍，劝说道：“老板，您用不着太麻烦，我只要普通的能钓鲫鱼的鱼钩鱼线就行，钓竿也不要多高级的，六磅线的即可。”

“老兄您有所不知，这里的河道直通长江，时常碰到大鱼，钓具必须用上好的，否则让鱼脱钩就太可惜了！”听他那口气就像我马上就能钓上大鱼似的。经不住他再三游说，我便买了三种不同规格的鱼线、鱼钩，期待大鱼小鱼都能上钩。

接下来就是选择饵料和诱饵。店主揉了揉耷拉眼泡似很真诚地道：“我昨晚就用这种拌了茴香的麸皮、荞麦粉作窝料，用红薯做诱饵，钓上一条3斤多重的鲤鱼。若是钓鲫鱼，建议你用蚯蚓、红虫做诱饵。”我听他说得在理，便照着办了。

最后选择抄网、鱼盒（一种帆布制作的可以盛水养鱼的盒子）、支架、马扎、凉棚等，总共花费632元。

600多元可在市场上买鱼40斤，若不能钓到这么多的鱼，岂不成亏本买卖了？我暗想。

午饭后不待休息，我就提起钓具出发了。在一条通江河上试竿，这才发现目前是枯水期，水如此之浅哪会有什么大鱼呢？渔具店老板所钓鲤鱼怕是在人家鱼塘里偷钓的吧？上午看到白鹭觅食的估计也是一些小鱼小虾。转而又一想，咱也不全是为鱼而来，钓鱼钓的是闲趣；既来之则安之，不如就此开钓。

我刚打好窝，在鱼钩上穿挂上蚯蚓，鱼竿还没有伸出去，就见两辆越野车疾驰而来，在附近戛然而止，从车上走下来五个男人。他们搬出钓具，也准备在此垂钓。

我好意提醒他们说，这里水太浅，至多有一些小杂鱼，想钓大鱼还得另寻他处。

然而，我越是提醒，他们越是不信，很快就挂上诱饵，摆好架势，只等鱼来上钩。他们大约钓了40分钟，只钓上几条餐条和小鲫鱼，便收竿怏怏离开。

我辗转至一条沟渠在河道的入口处，终于探得一处深塘，水面上还飘浮着鸭舌草和水葫芦。我将岸边的芦苇压倒，拔出一根，折成一个三角架，用钓竿将之推到水草中间。这样处理后，钓钩、渔符便可不受水草影响。在路边采一片麻叶，用以包卷饵料，用草茎扎好，挂在钓竿梢头，小心翼翼地放入水面上三脚架围成的区域，然后捅破麻叶，饵料便准确落入预想的水下。

拨开塑料盒里的黑土，取出一条半大的红蚯蚓，掐去后半段，用手掌拍死蚯蚓，将之穿引在鱼钩上。提着钓竿将诱饵沉入三脚架内，八只渔符其中3只入水，5只浮在水面上。支开小马扎，临水而坐，悠哉悠哉，只等鱼来上钩。

大约过了10分钟，渔符还是一动不动。尽管我间或提起鱼钩，以便让来往的鱼儿发现诱饵，却还是不见鱼咬钩。

忽然，一阵秋风吹过，水面上漾起一圈圈波纹，渔符也跟着颠动，似鱼儿在咬钩。我连忙提起钓竿，只见诱饵穿挂如初，哪有鱼的踪影？我不禁胡诌一首打油诗《垂钓》自嘲：

微风轻漾涟漪叠，

鱼符沉浮不停息。

虾子小鱼无半个，

空钓清水一两滴。

我不停地默念：“龙王啊，行行好呀，赶紧派一条鱼来咬钩吧……你若派鱼，我定给你烧香！”也许龙王见我心诚，不一会儿渔符就是一颠，接着又悉数沉入水底。我确信这次真是鱼咬钩了！

我凝神屏息，将那钓竿只轻轻一抖，钓线瞬时离开了水面，就见钩上挂着一条棕色的扁嘴怪物，外形很像老家人说的“河洛胎”。

老家这种鱼是灰色的，带着黑色的斑点，而这种鱼是棕色的，且双眼突出。我请教万能的群，本地朋友告说是“痴吴头”。以我对常州方言的理解，他说的“痴吴头”应该是“刺虎”。无锡人称做“妥婆”，苏杭人叫做“塘鳢鱼”。汪曾祺在《故乡的风物》里称其“虎头鲨”：塘鳢鱼亦称土步鱼。《随园食单》：杭州以土鱼为上品，而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。虎头蛇即虎头鲨。这种鱼样子不好看，而且有点凶恶。浑身紫褐色，有细碎黑斑，头大而多骨，鳍如蝶翅。这种鱼在我们那里也是贱鱼，是不能上席的。苏州人做塘鳢鱼有清炒、椒盐多法。我们家乡通常的吃法是氽汤，加醋、胡椒。虎头鲨氽汤，鱼肉极细嫩，松而不散，汤味极鲜，开胃。

常州人喜欢用虎头鲨炖蛋，吃着嫩嫩的，闻着馨鲜的。据说虎头鲨是一种古老的生物，比恐龙还要历史悠久，在Ⅲ类水中才能存活，生态学科研人员用它作为优质水源的指示性鱼类，比青虾、河蟹等对水环境的要求更高。

我一边钓鱼，一边用喜马拉雅手机软件收听史铁生的《病隙笔记》。听到他关于世人拜谒菩萨实为明张目胆行贿的一段议论，想着自己钓鱼还祈求龙王，一时忍俊不禁。

这个深塘几乎成了垂钓的百宝箱，所钓鱼类除了虎头鲨，还有餐条鱼、昂丝鱼、泥鳅等杂鱼，当然以小鲫鱼居多。

下午4：30收竿，将小鱼全部放生，撇去鱼盒里的水，提着回去。朋友早就预定好饭店，晚上就用这些鱼烹饪了下酒。清蒸餐条鱼、红烧昂丝鱼、鲫鱼汆汤，当然少不了虎头鲨炖蛋。自己劳动所得，烹制的味道才香。几杯酒落肚，我就有了六分醉意。

历史上以钓鱼名垂千古的有两个人，一个是在渭河垂钓的姜尚；另一个则是在富春江垂钓的严光。

姜尚最初为商朝下大夫，因见纣王荒淫无道，便弃官逃往西岐，即西周的发源地。他本想投奔西伯姬昌（即周文王），又怕被人耻笑，便隐居在渭水河边村庄里，以待时机。某一天， 他正在渭河上钓鱼解闷，有一樵夫担柴而过，见他用直钩钓鱼，竟不用诱饵，便与其搭话。

姜尚自我解释道："老翁姓姜名尚，字子牙，号正熊，已经年过八十。"

樵夫看了看他叹了口气说："有志不在年高，无谋空言百岁。像你这样愚拙的老者，还自号正熊，实不相称！"姜尚微微一笑："老夫钓鱼是假，待机进取是真。然而要钓王与侯，宁在直中取，不可曲中求！"樵夫反唇相讥道："你哪像王侯？我看倒像活猴。"

后来姬昌听说渭河边有这么一个奇人，便请姜尚出山。经过一阵血雨腥风，终成西周霸业。姜尚也脱颖而成为杰出的韬略家、军事家与政治家，被尊为“百家宗师”。“姜太公钓鱼愿者上钩”的典故更是路人皆知。

严子陵名光，会稽余姚人，东汉初年隐士。曾与汉光武帝刘秀同游学。刘秀建立东汉当上皇帝后，再三盛情相邀，他不愿出仕，史载“不屈，乃耕于富春山”。

东汉建武元年，刘秀即帝位，严光则隐姓埋名，在浙江桐庐富春江畔，每日在此垂钓，此地后被称为严子陵钓台。刘秀思贤念旧，曾令人四处寻访。后来，严光的一位老相识，时任司徒的侯霸找到了严光。严光见到侯霸则说：“怀仁辅义天下悦，阿谀顺旨要领绝。”一点面子都不给，说得何霸满脸通红。

再后来，刘秀亲自来看望他，严光竟然高卧不起。刘秀抚摸着严光的肚皮说:“咄咄子陵，为何不肯相助？”严光不吭声，过了很久才回答道:“士故有志，何至相迫乎?”刘秀只得叹息而去。刘秀又授严光为谏议大夫，但他就是不干，归隐富春山每日耕读垂钓。史有《刘秀与严子陵书》传世，曰：“古大有为之君，必有不召之臣，朕何敢臣子陵哉。惟此鸿业若涉春冰，辟之疮痏须杖而行。若绮里不少高皇，奈何子陵少朕也。箕山颍水之风，非朕所敢望。”严光一生不肯出山，年老体迈后回到故里，最后在家中安详过世，享年80。

严光以“高风亮节”名闻后世。范文正公曾作《严先生祠堂记》云：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”现在桐庐县有严子陵钓台，就坐落在被誉为“清丽奇绝，锦峰秀岭”的富春江山腰。这山高三百十二米，逶迤三十五公里。山下的这段江面又称“七里泷”“七里濑”。在葱郁的山峦之中，一对奇峰屹立水崖。李白诗中曾描绘为“钓台碧云中，邈于苍山对”。右边的称为东台，左边的则称为西台，当地这一景也叫“双台垂钓”。

曾有史学家对此二人垂钓颇为不屑，言前者钓利，而后者钓名。咱一凡夫，为躲疫情而来，一不图名，二不为利。若是一定要问我所图，对曰：钓趣耳。今有打油诗为证：

城里疫情严峻，

乡下静谧祥和。

一支鱼竿在手，

病毒又奈我何？