|
本文系读者投稿，来稿请投至： zhuangao2@lifeweek.com.cn前几日送车去做保养，掐指一算才发现，不知不觉间，这辆蓝色小本田已经伴我走过了从毕业至今的近八年时间。这八年里，它不仅载着我上下班，也陪我经历了诸如跨州搬家、拜访亲友、短途旅行等大小事宜，可谓是我最亲密的伙伴之一。偶尔我也怀疑，人们在开车这件事上是否也有天赋的差别，就像有人天生擅长体育或音乐一样。我妈就不会开车，声称自己“看导航就迷糊”的她，连学车都不愿尝试。我爸则正相反。打小我就喜欢坐在副驾驶，看我爸镇定自若地把持着方向盘，宛如一个稳操胜券的大将军，不急不慌地避开周遭的单车和行人，在滚滚车流中流畅地左右游走。
尽管已经有了好几年的开车经验，但开车对我而言从不是一件随意的小事。出发去陌生的地方之前，我都要事先查看地图熟悉路线，对目的地附近的路况做到大致有数，才能放心出门。而当目的地是车多人多、交通繁忙的市中心时，我更会感到加倍的压力，一会儿害怕自己刮蹭了别的车，一会儿又焦虑不小心撞到行人。因此，每次平安无事地回到家、把车停进车位以后，我都会发自内心地长出一口气，就像完成了一件伟大的任务一样。我对开车的紧张感，大概可以追溯到大学毕业前的学车经历。大四时，我拿到了人生第一份工作的offer，公司位于美国东部一个不大不小的城市。美国被称为“车轮上的国家”，大部分人习惯于开车出行，因此除了几个人口密度较高的大都市以外，许多地方的公共交通都并不发达。我要去的城市亦是如此，只有寥寥几路公交车不说，运行时间也不太稳定。为了上班通勤，我不得不将学车提上了日程。
早先听闻过不少朋友在国内驾校学车的轶事，我在网上找好教练、约定了学车的时间后，也不免感到了一丝紧张。到了约定的那一天，我满心忐忑地在公寓楼下停车场里等教练，没等多久，就见一辆灰色本田从门口的大路上悠悠地拐了进来。一位白人胖大叔跳下车，挥手招呼我到驾驶席上坐下。系好了安全带，他在副驾驶上简单地给我介绍了一遍车的功能构造，包括油门刹车的位置等等，让我开车在停车场里慢慢绕了一圈，随即指挥我开到门口，示意我可以上路了。我以为自己听错了，瞪大眼睛向他确认，他是要我开到马路上去。他的神情比我还诧异，说门口只有这一条路，不然你还想开去哪里？我挣扎着试图提醒他，这是我第一次上课，之前我可没有一丁点儿开车的经验。他笑嘻嘻道：你不是刚刚在停车场开过吗？走吧！就这样，我以一种从未预想过的粗暴方式开启了自己的学车之路。之后的几次课，胖大叔教练就像个游客一样坐在我旁边的副驾驶上，偶尔叮嘱我一两句诸如“转弯时方向盘打足”之类的话，其余时间都在愉快地看着窗外哼小曲儿。他还告诉我尽管放心大胆地开，因为他脚下有一个额外的刹车，关键时刻可以救我俩于危难。我猜他的本意是叫我放松，但我实在不确定他踩刹车的速度和事故发生的速度哪个更快。于是每次学车，我都会进入一种绝境求生的状态，集中十二万分的精神死死盯住前方，生怕一个不小心就把小命交代在路上。
如今回想，我感觉当时的自己就像一只新生的雏鸟，毛还没长全、就被一脚踢出了悬崖上的鸟窝，唯有凭着求生的本能拼命扑打翅膀，最终在生死时速中学会了飞翔。这种学习方式的优点在于速成，我仅用了不到十次课的时间就顺利“出师”，通过路考拿到了驾照，达到了可以自己开车上下班的目的。但与此同时，由于练车的时间太少，我对自己的开车技术总抱着些怀疑，一坐进驾驶席就不自觉地开始紧张。刚拿到驾照那两年，据搭过我车的朋友们反映，开车时的我仿佛换了另一种人格，沉默少言、面色阴沉，满脸写着“别惹我”几个大字，害得他们都不敢随意与我说笑。可事实是，驾驶席上的我并没有什么特别的情绪或想法，只是过于集中于眼前的路况和周围的车流、无暇分神顾及车内的气氛而已。我也很羡慕那些可以边开车边谈笑风生的老司机，奈何我对自己的车技和反射神经没有足够的信心，所以还是主动屏蔽聊天可能造成的干扰，老老实实专心开车为好。
说来奇怪，开车时聊天会使我分神，听歌却似乎不会。有研究表明，基于音乐对人们情绪和感受的影响，听音乐实际上有助于压制人在驾驶时的烦躁情绪，帮助唤醒、保持注意力。对此我也算深有感触。几年前跳槽到一家离市里较远的新公司后，我的通勤时间陡然翻了倍。刚开始我很不习惯，尤其是堵在早晚高峰的车龙中动弹不得，只能不间断地踩住刹车、凭惯性一点点向前滑动时，我的心里就会升腾起一股虚度光阴的无力感，与被困住的无所事事交叠着层层堆积，压得整个人都没了精神。漫漫通勤路，为了调剂心情，我学会了用音乐排遣等待的焦虑。我特意准备了几份通勤歌单，里面的歌都是我在某一时期特别喜欢过的，有的曾被我在学校晚自习时偷偷循环过无数次，有的曾在外出旅游时的异乡街头突然击中过我的心灵。当耳边响起这些熟悉的歌曲时，脑海中也会浮现出当时的快乐回忆，仿佛又一次置身于熟悉的环境中，让我重新获得了一种安全感和掌控感，有效减少了因堵车产生的负面情绪。偶尔我也会以方向盘为鼓、手指为槌，敲打着节奏、跟着心爱的歌手吼上几声，顿时觉得胸口畅快了不少，连工作上的烦恼一并发泄了出去。
不仅如此，我还渐渐发现，这段原本鸡肋的通勤时间，有时竟成了我在忙碌日常中的“避风港”。成年人往往被社会赋予了多重身份，无论在公司还是家里，似乎总有做不完的事儿、操不完的心。但一个人开车时，我可以理直气壮地排除杂念、只做一个单纯的司机，把目光集中在眼前的道路上，暂时不去费神思考工作生活的林林总总。开车的时间长了，我在路上也逐渐变得游刃有余起来。遇上交通通畅的时候，开车也不失为一种享受。打转向灯，加速变道，汇入车流……随着动作的一气呵成，心里也油然生出了几分“一切尽在掌控”的舒爽。假如音箱里正好放到快节奏的动感歌曲，开车时配合引擎轰鸣，更是堪称天作之合：红灯落在前奏间隙，高音结束正好转绿，一脚油门进入副歌，风驰电掣，一骑绝尘，只留余音在风中颤抖。可惜，停车对我来讲似乎始终是一件难事。作为一个不太擅长判断距离的人，停车时只要旁边有任何障碍物，不管是其他车辆、墙还是柱子，都叫我为难不已。特别是搬家到了寸土寸金的市里以后，停车场的车位永远窄得可怜，往往我左右开弓打了半天方向盘、磨磨蹭蹭好不容易停好了车，发现留出的距离只够车门打开一半，最后只能从空隙间勉强挤出去。我和朋友将这一过程戏称为“车间瑜伽”，练得次数多了，达成柔若无骨的状态也指日可待。除了停车的烦恼，车的日常维护中也免不了发生各种小状况。譬如刚搬到市里时我常以公共交通出行，车闲置得久了，以致于电瓶没电了好几次。最严重的一次，我不得不凭一己之力把车推出了车库，才得以从汽修工的车上跨接借电。此外，胎压报警灯亮起也是家常便饭，尤其是在气温骤降的冬天。记忆中有一年寒冬，我在飘着雪的加油站试图给轮胎充气，不知为何死活拧不下气阀。折腾了半天，不仅手暴露在低温下冻得又红又肿，还因为用力过猛生生搓掉了一层手指上的皮，急得我差点在加油站哭出声来。好笑的是，后来把车送到4S店才知道，我多半是一开始糊里糊涂地拧反了方向，然后又因为着急使了蛮力，结果就是错上加错、越拧越紧了。俗话说：小心驶得万年船。刚上路时，我总以为开慢点会更安全，就连在高速上也是如此，后来听了一位朋友的故事才发现不然。据朋友说，那次她开车走一条沿海的单行道，山路多弯折，她本着小心谨慎的态度压着车速，结果屁股后面渐渐就跟起了一长串车。最后还是警车拦下了她，教育她开车虽不能太快，却也不能太慢，要尽量与其他车辆的速度保持一致。由此想来，开车其实也是有节奏的，就像音乐一样：无论快慢，都应和谐地融入主旋律，否则就成了跑调的音符，反倒破坏了流畅性。为了安全着想，除了平时定期给车做保养、驾驶时不看手机以外，开车出门时我都会优先选择以前走过的、更熟悉的路线，以期减少可能发生的突发状况。即便如此，也难免有意外发生。印象最深的一次是某次转弯时，放在副驾驶上的包滑落到了座位下，我下意识地伸手去捞，一瞬间的动作，车就歪歪扭扭地冲着路边的树撞了上去。尽管我在关键时刻及时打转了方向盘、没有造成事故，但右前轮还是狠狠地蹭在马路牙子上爆了胎。惊魂未定中，我唯有把车开到附近的加油站，然后眼巴巴地等道路救援来帮忙换备胎。令人惊奇的是，等待的期间，原本晴朗的天空居然暗沉下来，随后下起了冰雹。大大小小的冰雹如鼓点般密集地砸在车顶和挡风玻璃上，看得我目瞪口呆。后来回想，大概老天也想借这场突如其来的冰雹敲打敲打我，让我从这次惊魂记中吸取教训，好好长点记性。随着社会的高速发展，如今开车已然是许多人日常生活中不可或缺的一部分。对我来说，开车始终是一柄双刃剑，在提供出行便利的同时，也暗藏了可能的风险。不过退一步想，车其实只是一种交通工具，决定它如何发挥作用的是作为操作者的我们。我想，如果能抱着“这不是一件小事”的态度上路，遵守规则、安全驾驶，开车或许就真的成为了一件轻松自如、无需焦虑的小事吧。排版：盐巴 / 审核：同同 投稿要求 故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击【三联生活周刊微信公众号征稿说明】 稿件字数5000字以内为佳。 稿件请同时发送至： zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。期待你的文字。 本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
|
华住会铂金卡全季代订汉庭宜必思桔子美居欢阁漫心早餐酒店优惠券
【达人推荐】千岛湖品湖度假酒店1-2晚亲子骑行套餐
【达人推荐】树蛙部落泸州店客房1-2晚含早套餐 享美食玩乐体验
华住汉庭全季酒店优惠券 早餐券抵用券桔子漫心星程 华住会优惠券
【玩酷客房套餐】厦门W酒店-2晚奇妙客房-含早含正餐套餐
【暑假爆款 享提前入园】珠海长隆企鹅酒店2天1晚海洋王国
发表于 2022-6-1 21:05:19
