她是一名医生，却苦练滑雪3年，只为4分钟内赶到冬奥滑雪赛现场实施急救……

北京延庆海陀山国家高山滑雪中心是2022年北京冬奥会的赛场，这里也将是付妍和队友在赛道上的“手术室”。海坨山主赛道全长2950米，垂直落差894米，地势复杂、风向多变，难度名列世界前茅，将在这儿进行的高山滑雪比赛又是速度最快、救援难度最大的冬奥项目，因此，滑雪医生的配备至关重要。

付妍在练习。

可在此之前，国内没有一条符合奥运标准的高山滑雪赛道，专门的医疗保障更无从谈起。为保障冬奥会，2018年，北京冬奥组委和北京市、河北省卫生健康委等开始筹备成立“中国冬奥滑雪医疗保障梦之队”，从十几家医院共抽调72名临床医护人员，开始雪地救援和滑雪技能培训。

入选的医护人员来自麻醉、骨科、脑外、胸外等科室，都通过了滑雪技能、专业技术和外语水平层层选拔，可真正了解滑雪医生的职责和工作环境后，“没有一个人去了就能干这活儿”。

付妍在进行急救培训。

根据国际雪联规定，4分钟，赛时如果发生运动员摔伤事故，医务工作者必须在这个时间内赶到现场，而他们能依靠的交通工具就是滑雪板。

滑雪医生身上的装备超过15公斤。

可相对于滑雪，真正让医生们感到有压力的是在极端条件下施展救治的能力。学了近20年医，作为青年骨干医生的付妍发现，以前临床上熟练掌握的技术，到了雪道上像被加了封印。以最常见的心肺复苏为例，要求患者平躺，按压要垂直于患者胸壁，按压深度至少5厘米，“但在坡面雪道上，选择按压角度就得费番周折，站姿还是跪姿？坡上还是坡下？怎么防止自己摔倒？怎么和队友配合稳定住患者？都是一系列问题。”付妍透露，心肺复苏是个体力活儿，通常施救的医生力竭马上需要其他医生接替，然而雪道上交换位置都是一个“大工程”。

如果遇上气管插管这样的技术活儿，在医院里能做到又快又准的医生，在雪道上必须跪着、趴着，甚至侧躺着操作，一边使劲儿蹬地保持平衡，一边还要能做出准确的动作，“但摘掉手套，手很快就冻僵了”。他们能做的只有不断尝试，让身体习惯彻骨的冰凉，“在假人身上练，从开始的30秒练到20秒，再到15秒，10秒，甚至现在我能做得更快”。

“快”是付妍总在强调的字眼，“如果说平时的工作中还有一定时间思考这个病人怎么处理的话，那么在赛道上，一旦我们这些滑雪医生出现，往往意味着运动员发生了危及生命的情况。”尤其零下二三十摄氏度的环境里，时间空间和医生作对。她记得一次训练中，外教让大家背着15公斤的急救包从终点往山上爬，“还专挑那些犄角旮旯爬，好不容易爬到坡顶，容不得喘口气儿就让我们演练救援。”结果，教练看着大家一脸的疑惑，严厉地说：“难道运动员摔倒还找个平坦的地方等你们歇够了再救吗？”这句话让付妍明白了，只有这样不分时间、不分地点地演练，才能应对赛场上瞬息万变的情况和各种意想不到的事情。

付妍在强迫自己走出舒适圈。有一段视频画面在她脑子里晃好几天：一名滑雪运动员双腿不受控“劈叉了”，等他腿分到一定程度，洁白的雪道上出现了长条的血印……“虽然我是一名急诊科大夫，但不代表我能直视发生意外的血腥瞬间。”就像看到网上的车祸视频，她总是在预知意外发生时本能地闭上双眼，可对一名滑雪医生，不落下运动员受伤的每个细节，就成为基本要求，“看清他怎么受伤的，才能在有限的时间内更精准地施救”。

更重要的是，缺乏现成的培训资料，根据视频推演事故及设计救援应对就成为医生们学习的重要方式。作为国内第一代滑雪医生，不仅意味着没有先例可循，还意味着他们的探索和自我挖掘需要经得起未来发展的考验。训练期间，他们白天滑雪训练，晚上就鏖战到深夜讨论和制定“属于我们自己的救援方案”。“但没有经验借鉴也意味着发挥的空间很多。”付妍注意到，和压力成正比的是队员的热情，“每次推演，大家都争着发言，在屋里都听不清说啥。”队伍里不少医生已是权威专家，但常常就“救援人员站位”这样的细节争论不休，“每次听学术争论我就觉得特别带劲儿，同行的精神很值得学习，大家为流程的制定和实施真的绞尽脑汁。”付妍笑称这算是“学医人的坏毛病”，即习惯作最坏的打算，“把最坏的情况处理了，后面发生比较小的问题就有信心应对了。”