年少时,她的人生安排得明明白白;工作后,看似认命的她,其实每一天都在积攒挣脱的力量,等待着爆发的那一天。
本文作者:李耳耳,本文来源:公众号“麦子熟了”(ID:maizi8090)。如果喜欢蓝橡树的文章,请记得要把我们“设为星标”哦! ........................................
在你的畅想中,你退休后,会在哪里?做什么?过什么样的生活呢?
一位70岁上海阿姨张瀛,正在独自开着房车旅行。
55岁退休,61岁考驾照,62岁正式上路,如今她已自驾8年,从上海出发,去过广西,进过内蒙,如今的目的地是拉萨,因为她想亲眼看一看雪山。
一路上,她被问过最多的问题是:「你一个人啊?老伴呢?」
她年轻时拒绝相亲至今未婚,中年时辞去上海体制内的工作,退休后卖房买车考驾照。
70岁的她,依然过着「不将就」的人生。
一、70岁上海阿姨
自驾房车36万里!
张瀛的房车很简单,也许更贴切的形容词是「老式」。
房车是客货两用车改造的,内饰一共只花了5万块。
驾驶座后面是卧室,有一张小床板,床上铺着碎花床单和棉被,床下收纳杂物。窗帘和隔断帘像是自己裁布做的,连挂着的钟,都是十几年前的款式。
后车厢里则是生活区,有一个小冰箱和一罐煤气,碗筷调料和食材,整整齐齐地放置在柜子里,以防行车过程中掉落。
角落里塞着折叠帐篷和折叠桌椅,到了房车营地,她就把这些张罗起来,一个用来洗澡,一个用来切菜做饭,有时还能待客。
以上,就是房车的全部内容,没有什么灵巧便捷的仪器,也没有什么别出心裁的设计。她的房车,和上海普通老房子,几乎没什么两样。
房车虽然简单,但她却生活得很认真。
进「卧室」之前要脱鞋;
做饭时嘴上说着「随便吃吃」,转眼她就从后车厢里拿出了一个大铁锅和柴火炉子。炉子里放一块酒精,就能点火做饭了。
张瀛说,柴火炉子的好处是油烟少,但坏处是太小了,铁锅只有底部一小块受热。可她丝毫不愿凑合,会蹲在地上认真地转锅,让锅壁上的糍粑都能被煎得香香的。
做完饭,她还会摆盘,即便已经老花到,必须用放大镜才能看得清手机上的字,她依然会像年轻人一样,吃饭前充满仪式感地拍照记录。
不过,她的大部分生活习惯,仍保留着那个年代的印记。洗碗用的是丝瓜瓤,洗澡洗头用的是皂角粉。
她习惯手洗衣服,把袖口和衣领搓干净,再在两棵树之间拴根绳子,就能晾衣服了。
看了其他房车旅行的视频,再看张瀛的日常,让人不禁感叹,她是真的在房车上「生活」。
洗澡帐篷、铁锅炉子、折叠桌椅、电饭煲热水壶……光是将这些东西从房车上搬下来,再收纳回原位,就不知道要花多少时间和力气。
可张瀛喜欢的,正是这种「麻烦」。
有一次,一对夫妻邀请她去自家屋子里过夜,但张瀛坚持睡在房车上,因为「车是我的家,我只喜欢待在车上」。
她不是在体验一种新奇的养老方式,而是在认真过自己想了大半辈子的梦想生活。
开着房车走遍中国,没有目的地,想停就停,去不同城市的公园看风景,去街角的小超市买菜,和老板娘聊聊天。
她感叹:
很奇怪,我年轻的时候总觉得做什么都来不及,给自己找这样那样的理由。 但是等自己退休后,又突然觉得我必须利用接下来的年华好好享受生活,把早年间许下的愿望都尽力实现。
学车,大概是她做过最迟疑的一个决定。
55岁退休后,她先尝试了骑行,买了一辆3900块的自行车,从上海骑到了苏州,浑身酸痛,实在不能继续。
然后,她又买了一辆燃气助动车,成功用12天绕着上海周边的苏州、杭州、安徽一圈。可住宿和吃饭的问题没有着落,她始终无法玩得安心。
思来想去,似乎必须学车了。
61岁那年,她走进了驾校的门,果不其然,不被待见。教练甚至在她练车的时候,毫不留情地告诉她:
这句话反而激起了她的好胜心,一向好脾气的她,收起笑容反驳教练:
我不笨的,我读书、做事情都很认真,都比人家做得好。
她出生于1954年,12岁时因文革停学,23岁恢复高考的第一年,只有小学五年级学历的她,毫无意外地落榜了,只考上了上海某师范中专。
她想复读,但家人不让。这段经历,她至今耿耿于怀:
那年3月8日,学校要求报到,我就是不愿去,拖到最后一天,3月7日去公社办的手续。
她遵从家人的意愿,毕业后顺利成为了一位数学老师,过着循规蹈矩的生活,备课、讲课、批作业……
然而,学生对学习丝毫不上心,每个月的工资也微薄得可怜。在这份工作里,她找不到一点成就感,生活像是一潭掀不起波澜的死水。
可偏偏这时,她又到了该谈婚论嫁的年纪。介绍相亲的人,来了一波又一波,她全部拒绝了,工作不开心,她根本没有心思步入婚姻。
更重要的是,她想自己做主:
读书这件事被父母做主了,婚姻不要被做主,我不想凑合。
那段日子里,她也有过心仪的人,只是两个人因为种种原因没有在一起。如今,被问起是否有遗憾,她笑道:
当一个人走出了「什么时间/身份做什么事」的思维模式,不再按照「计划」规划人生,年龄,便只是不重要的两个数字组合。
30岁那年,她想申请读华东师范大学的数学专业,单位却不愿出资培养。她便一天换乘8辆公交车,下班后去上课。
她用了整整5年时间,终于拿到了梦寐以求的本科文凭。如今70岁的她,至今仍记得微积分的公式。
42岁那年,在人人都想下海的浪潮里,她下决心离开体制,成为了一名保险业务员,工作认真,业绩常年居于第一。
这一年,她将自己的名字由「张惠新」改为「张瀛」,意喻着「浩瀚的大海」。
从拒绝将就的婚姻,到离开体制成为保险业务员;从30岁坚持读书,到61岁开始学车——
年少时,她的人生安排得明明白白;工作后,看似认命的她,其实每一天都在积攒挣脱的力量,等待着爆发的那一天。
62岁自驾出走,是她花了足足半辈子、送给自己的礼物。 但,将她的8年房车自驾,描述成一场一帆风顺的旅行,显然太过于轻率。正如大多数人所想的那样,这一路上,她也遇到了很多困难。可这些曾在想象中无法逾越的困难,在她迈出第一步后,便显得不再那么重要了。做好功课,便能减少被骗的概率;出了小车祸,找保险公司就行。更何况,这一路上,她还遇到了许多志同道合、愿意帮助她的人们。她在丽江遇到一群年轻人,听闻她要独自开车去香格里拉后,便提议他们来当驾驶员,阿姨安心做一名游客,冬天的路太泥泞,实在有点危险。在香格里拉,她看到了期待已久的雪山,像孩子一样小跑着,大声欢呼着:被视频记录下的这一刻,是如此的动人。她的执着与喜悦,仿佛在掷地有声地告诉每一个人,哪怕已经70岁,也依然拥有追求梦想的权利。与年轻人分别后,她继续独自朝着拉萨驶去,看过了云南的雪山后,她还想再看一看西藏的雪山。在旅行中,很多人建议她做自媒体,还有出版社联系她出书,她一一婉拒了。对她来说,房车自驾并不是一种展示,只是一种生活方式。看她如何一时兴起停在路边,静静坐在车里看一场日落……沿途中,很多人为她拍摄过视频,最让我感动的,是一位中年女子所拍摄的。她对着张瀛感叹「你太厉害了,我真羡慕你」,原本打算开车出发的张瀛,立马解开了安全带,下车打开后车厢,一边给她展示房车,一边告诉她:然后,视频中传来了中年女子爽朗的笑声,她仿佛发现了新大陆般,欣喜地对张瀛说:我69岁时也可以这样,不,我59岁就要这样! 本文首发于微信公众号「麦子熟了」(ID:maizi8090):聚焦国内新中产、新青年、新女性,坚持优质内容创新,分享传递美好生活。 ........................................【蓝橡树家长圈】家长的圈子决定孩子的人生高度!和数万家长一起,学习最新最全教育理念和方法;与数百位牛爸牛妈畅聊教育;线上线下家长沙龙提前占座。 |