看了这本书，我怀疑我老板不是人

《四月一日灵异事件簿·继》

“告诉你一个秘密，你的老板可能不是人！”

——此处没有任何一个社畜在骂人，因为你的老板可能是精怪，从植物、动物甚至是食物变成的精怪。

在作家康夫的眼中，这是一个人类与精怪共存的世界。精怪有着不同的职业身份，快递员、健身教练、奶茶店员……哪怕是作为证件照背景板的变色龙，也在兢兢业业地打工，偶尔不小心掉下来，给证件照留下一个白块。

康夫从事过很多职业，因为“没有办法上正经的班”。长期徘徊在主流轨迹之外，给了她不一样的视角。于是，她采集了一个个人类与精怪偶遇的故事，收录在《朝阳南路精怪故事集》这本书里。

不过，康夫式精怪故事的内核，是孤独个体的至暗时刻。“成年人每一天都得历劫，我们上辈子干了什么，这辈子要当人。”她努力给成年人的苦味裹上糖，从缝隙中透出一点点的微光。“人生至暗时刻，精怪敲响房门”，以下是我们与康夫的对话。

01.

精怪比人彻底多了

看理想：书写和人类共存的精怪的故事，契机是什么？

康夫：我十七八岁离开家乡，中间又在很多城市和国家之间飘荡。当你置身在主流的轨迹之外，比如说没有在上学、上班，其实就跟大部分人的生活轨迹脱开了。然后你就会有一个外部的视角，去看待你周围的人和事物。他们不再有标签，你会用更通行的方式定义他们。

《四叠半神话大系》

你也不再用人类的关系去衡量你在世界上所处的位置，可能你跟你的室友的关系，和跟住在你家的壁虎或者老鼠的关系是类似的。所以我在2013年，开始写精怪的故事，每个精怪都是独特而平等的。

看理想：这本书的序言里写“精怪有人的一面，但比人更彻底”，某种程度上精怪可以理解为人的理想状态吗？

康夫：我觉得谈不上是一种理想的状态，只是精怪跟人比起来羁绊更少，它可以更自由、更洒脱。我最喜欢精怪的一点是它不虚伪，不管它是好的还是坏的。如果它在使坏，它会直接承认“我就是要使坏”。

《哈尔的移动城堡》

大部分人会不自觉地隐藏自己的欲望、动机和想法，然后给自己做某些事情找理由。这往往不是出于恶意，但正是这种不自知让我觉得非常难受。我非常反感人与人之间的情感和道德绑架，明明是为了自己的感受和利益，却要把锅甩给别人。特别是用“我是为你好”“你要为自己的前途考虑”这种话拿捏别人。

我自己是一个非常需要空间感的人，需要大家以一种互相尊重、平等自由的状态相处，无法接受没有边界感的关系。我对别人的事情没有兴趣，也绝不接受别人来掌控我的生活。

我会喜欢精怪的世界，因为精怪之间是比较自由松散的状态。你很难说我认识了一个精怪，它天天找我。这个事情是很奇怪的，像我这种社恐人士，我就会觉得很害怕。我很紧张那种会不断重复的关系，你要考虑跟这个人怎么继续相处、他的感受、我的感受。对高敏感型人格者来说，这样生活会很累。

但是跟精怪没有这个问题。你跟它是一种偶遇的关系，在短暂的相处中经历了好的或者不好的时间。但是也就这样过了，哪怕你们给对方留下了一个珍贵的礼物，它也不会再在你的人生中出现。你们是很轻松的关系，你可能一生都在怀念或者感激这次的相遇，但它始终像一场梦一样。

《借东西的小人阿莉埃蒂》

比如第一篇《归途快递》里做快递员的精怪，带主人公见了最想见的人，然后拿走了主人公家所有的枕头和靠垫。精怪很可贵，它想要什么就自己去拿，不会像人一样——我心里想让你感谢我，但是我又不好意思说出来，但是你要不感谢我，我又觉得你这个人怎么这样。

我很反感这个，别人对你有一种期待，但是他自己永远都不说。当你没有达到他的期待的时候，他就突然很抓狂。遇到这样的人和事，我大概率脑内死机，所以我的微信通讯录里始终只有两三百人，总想离人群远一些。大部分时候，我自己待着就好。

02.

给成年人的苦味裹上糖

看理想：你构想的精怪世界，与迪士尼这类主题乐园的区别是什么？相信精怪的存在，可以给现代人带来疗愈吗？

康夫：我觉得迪士尼的故事是非常普世的，它是关于梦想的乐观叙事——我们可以战胜所有不美好的东西，我们可以梦想成真。但我的精怪世界讲的是，作为一个孤独的疏离的个体，怎样在人生的至暗时刻，去寻求或者等待一些救赎的微光。我不是一个悲观主义者，但我也不觉得会有真正的乐土存在。

《四叠半神话大系》

看理想：这本书的封面是一只毛茸茸的兽爪，却有着幽深的底色，里面大部分看起来可爱、有想象力的精怪故事，内核也都蛮苦涩的。你的主人公往往是失意的都市漂泊者，他们与精怪短暂地相遇后，生活并没有发生实质的变化，但好像拥有了“相信生活会变好”的希望。这一点点微光，就够了吗？

康夫：对，就是稍稍拉你一下，人生都是艰难的险途，这中间有一点点微光，你就可以继续走完这一生。我们都是成年人，我们都知道生活中没有什么天降的大饼。但在这些黯淡时刻，不要放弃那一点点希望，因为也许精怪会敲你的房门。这也是你的奇遇时刻，当你迈过这个坎，你就会发现那是你的一段经历而已。

大部分精怪故事讨论的是非常严肃的问题。在我看来，所谓严肃的问题就是没有办法解决、没有办法摆脱、始终跟人生相伴的。所以我会真实地写生活中痛苦的事情，但我希望你看到它的时候能得到一点儿光，而不是翻开书一把刀直戳进你心窝。我希望告诉你，对，这个故事的本质是很苦的，跟你的生活一样，如果必须要吞下生活的苦果，那我可以把它裹成一颗糖给你，这样或许你会好受些。

《千与千寻》

像《归途快递》的主人公，本身就是一个孤独长大的人。小时候父母太忙，没时间看他在学校里演南瓜。后来到了大城市，非常努力但仍然失败，同时失去了事业和家庭。除夕之夜下着大雪，他开着唯一的一辆车没有地方去，身后不是归途，前面没有去路。

这是成年人生活中的悲伤时刻，然后他在高速公路出了车祸，可能是无意的，可能是有意的。在弥留之际，给他一点点活下去的想法的，可能就是曾经有一个人如此爱他。平时不会想起，但在这个时候他会希望再见这个人一面，人生也就无憾了，因为那是他的来处。

写这个故事是2016年，那会儿我在杭州良渚租了一个非常简陋的房子，黄梅天很热，没有空调和电扇，我还不能开门开窗，因为虫子很多。但我去构建这个故事的时候，仿佛就置身于下雪的高速公路，不再需要空调。所以这也是写作的另一个好处，可以省电。

03.

在风口，想一件不会被吹走的事情

看理想：食物是你故事里的常客，总是带着暖色调出现，甚至食物也可以变成精怪，不开心的食物味道就会差一点儿。对你来说，食物为什么这么重要？

康夫：我是一个菜市场爱好者，每到一个城市，一定会把当地菜市场逛一遍。我非常喜欢那种丰富的、鲜艳的、很有烟火气息的东西，同时它要从土里长出来。这是一种很坚韧而难以摧毁的关系，它可以承托住你。

《哈尔的移动城堡》

因为在城市里生活，常常会觉得我们的生活是脆弱的、虚浮的，但是当你在菜市场的时候，你会觉得它是很坚实的。这里的每样东西都从土里长出来，不会因为一个人的心情好坏，或者说你跟上司的关系，或者说经济的形势，植物就长不出来了，它一定是按自己的规律开花结果。当它摆在这里，你只要用最简单的东西烹饪，它就一定可以喂饱你的肚子。你吃了它以后，就一定可以活下去。

可能我是一个内心比较有漂泊感的人，温暖安定的状态对我来说是一个彼岸，不可能在真实的生活中达到，而食物就是通往彼岸的船。你在风雪中漫无目的地走路，但是远处有一个房子，里面有炊烟在烧食物，你就会向那个方向走，而且你知道又能再多走一天，多活一天。所以食物对我来说是蛮重要的基础的。

看理想：想到《鲜美的汤》这篇故事的一句话，“这是风口，想一件不会被吹走的事情”。食物就是不会被吹走的事情吧？除此之外，还有什么？

康夫：对小说的主人公来说，所谓的“被风吹走”，是人在城市里的迷失。一个人怀着梦想来到城市，结果成了挣钱机器，成了人形AI，就是“魂儿”被吹走了。一个浑浑噩噩在地铁里面摇着的人，是麻木而迟钝的。

而小说的主人公还没有沦为一个完全的螺丝钉。小时候祖母给他织的围脖、妈妈给他烤的尿湿的棉裤、离他而去的女朋友，这些过往的回忆就是他没有被吹散的东西，是人和螺丝钉相区别的地方。

《侧耳倾听》

看理想：书里很多故事都充斥着回忆，或者说一种怀旧的情绪，你有不会被吹散的回忆吗？和你的写作之间，是什么关系？

康夫：我的童年是在湖南度过的，季节感很强，比在城市要有仪式感很多。春天用桑叶喂蚕宝宝，买串起来的栀子花和白玉兰，看我们家的保姆奶奶用粽叶包粽子。夏天自己冻冰棍，吃完西瓜在院子里的竹床上睡，然后半夜被大人抬回去。秋天就是洗南瓜瓤，把南瓜籽留下来炒。到了冬天，辣椒萝卜干该泡坛子里了，还要买大糍粑回来在煤炉子上烤，等它烤胖了一边看电视一边吃。然后又是一个循环，我对这种东西有比较深的印象。

那样的日子已经一去不复返了，只能在文字和脑内的世界里重新描绘它。你留不住时间，但可以在你的世界里去重塑。所以我的散文也好，小说也好，哪怕是很天马行空的精怪故事，它的底色可能都是故乡的、亲人的、童年的这种有人情味的回忆。

《借东西的小人阿莉埃蒂》

我知道人回不去，也没有彼岸可以抵达。人和人之间的关系太复杂了，不是我能弄明白的。我对生活没有期待，不想得到什么，也不想留下什么。能做自己喜欢的事情，还有机会和读者分享故事，是非常幸运的事了。毕竟，人生如寄，过客而已。